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（佐賀県17期）

平成28年（2016）に宮城県北部の登米（とめ）市登米（とよま）町でちいさな医院を開いた。

前任の公立診療所から当地での勤務は９年目になり人生で最も長い勤務地になった。元々

何のゆかりもなかったこの場所で個人開業するとはちょっと前までは全く思いつきもして

いなかったので人生は不思議だと思う。

この原稿を書いている令和３年（2021）５月に放送開始となったNHK連続テレビ小説

の前半期ドラマ「おかえりモネ」では主人公が青春期を送る「森の町」として登米が舞台

となり、町の能舞台や武家屋敷の通り、夏にラジオ体操した北上川の堤防、私の自宅のあ

る森林や空が美しい映像として毎朝届けられ、地元の人々の心を潤している。卒業生の高

橋裕一先生の大事な故郷でもある人口5000に満たないちいさなふるい城下町で暮らして

きた人々にとって、私も含め、画面に映される町の風景は思いがけなく美しかった。地産

のきゅうりは味が濃くて品質が高く、同期卒業の佐々木直英先生が学生寮への差し入れを

した際に喜ばれたと聞き、自分は何もしていないのに嬉しくなった。他にも名産は多くあ

るが、これを機会に他県の学生さんたちも登米の地名と場所ときゅうりの味を覚えてくだ

さるとありがたい。

今回卒業生として「総合医としての在り方」というテーマを頂いた。私自身が総合医で

あるのか、そのことで発言してよい者なのか、実は非常に悩ましいのだが、これまで育て

ていただいた関係者のみなさまへ謝意をお伝えできる機会となればと思い、言葉を選んで

いる。

内科・小児科の一般診療・在宅での訪問診療、を出来る範囲ですこしずつ行う日々を過

ごす。小学校中学校高校、保育園幼稚園託児所、と町内の校医もやらせてもらっている。

来院する患者さんは０歳の赤ちゃんから100歳の高齢者までにおよび、その生活の傍らに

いて人生の時間に関わらせてもらう仕事は、思えばやりたいと思ってきたことである。そ

れを生業として生活できている今をただありがたいと思う。

赴任当初ちいさかったこども達が大きくなっていく姿も見られるようになってきた。同

時に、元気良く通院していた方が徐々に動けなくなってきて訪問診療に切り替え、看取る

こともすこしずつ増えてきた。

有資格のディアドクターのような誰かをめざして
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今、外来や訪問で診る高齢の患者さんの多くは大正末期から昭和初期生まれの人々で、

それはそのまま自分の両親の年齢にあてはまる。徴兵されシベリア抑留を経て帰還し、炭

鉱の最盛期に胃潰瘍の治療をしつつ細い身体で働き続けた大正生まれの父と、長年公務員

の仕事をこなしながら遅く生まれた私を育てた理屈っぽい昭和一桁生まれの母に、目の前

の患者さんたちはいつも重なる。家族の歴史も色々あり、直接できなかった親孝行らしい

ことを、私は仕事で人様に還元して帳尻をあわせているのかもしれないと思うこともある

が、それはそれである。ここで私が出来ることは限られているが、その中で出来ることを

これからも続けていきたいと思っている。

私にとっての訪問診療と看取りは、一般診療の延長にある。社会における医療事情の変

遷やそれぞれの医療者にとってその位置づけは変わってくるのであろうと思うし色々なや

り方があるほうがよい。だが、「ずっと診てきたから、来られなくなったらお家へ診に行

くし、ずっと診てきたから、できれば最期まで診たい」という尊敬する登米の先輩・木村

康一先生の言葉があり、つまるところは私にとってもそれが実践したいことであり、それ

をやっている日々でしかない。高齢者の患者さんがご自宅での急変で救急・警察が出動す

る状況になり、その後に私のところへ確認が来ることもある。できれば検案書ではなくて

診断書を書かせてほしいというこちらの希望が、必要条件を満たせば理解してもらったう

えでの連携が徐々に可能になってきた。ありがたいことである。

地域のこどもたちが赤ちゃんの時代からおおきくなっていく成長も見せてもらいなが

ら、予防接種をし、学校健診に出向き、風邪や感染症やアレルギーの治療をする。ここに

は後期研修から数年にわたり仕事させてもらった小児科医としての数年間が確実に役立っ

ている。こどもたちも含めた４世代にわたる家族ごとの関わりの中で、それぞれのご家庭

の事情も踏まえつつ、使いたい福祉制度の利用や受けたい医療の方向や範囲の相談に乗

り、選択のお手伝いをする。育てる親世代、祖父母世代の１次診療とスクリーニング機能

も持ちたいと思い、通常よりやや広めの診療範囲を決めている。時により、事例の相談を

専門医の同窓生にすると、「それは一般医がやることとしては、専門医である自分は『医

害』だと考えている」という言葉を貰うこともあるがそのような真摯なやりとりをもらえ

ることに感謝し、肝に銘じていたいと常に思う。地域により受けられる医療は現実的には

残念ながら差があり、その現状と２次・３次施設との立地や関係性も踏まえたうえで、な

おかつスタンダードを維持できるかどうか、毎日自分に問いかけながら、自分が取れる責

任の範囲を最終的には自分で決めていくしかないのだと思う。

当地は機動力が高い地域病院の歴史がいくつもありながら、色々な事情が重なり、開業

までの数年間は１次と２次診療との連携が必ずしも機能していない医療圏であった。それ

も覚悟の上で、できることをしようと決めて始めたのは事実である。いざとなればスタッ

フとゼロから受け入れ先を探した時期もある。しかし幸運なことに、この数年でその状況

はしずかに確実に激変し、２次病院は訪問診療患者さんの後方支援体制まで含めたバック

アップが期待できるまでに変わった。がんばっていればいいことがあると思う。ほんとう
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にありがたい。２次、３次の医療に関わる自治医大卒業生も多いと思うが、その医療に常

に敬意を払いながら日々の１次診療に携わることを、スタッフともども忘れないでいた

い。

NHKの連続ドラマの中で主人公が知り合いの若い医師に「先生はどうしてお医者さん

になったのですか」と尋ねるシーンがある。私を含め、職場体験の中学生やその親御さ

ん、一般の患者さんからも挨拶のようにこの質問をされる機会は度々あると思う。18歳

の佐賀の郡部（今は統合され市になった）の高校生だった私は、離島での医師の仕事がし

たくて自治医科大学に進学した。しかし元をたどれば、壺井栄さん原作の「二十四の瞳」

のアニメをTVで見て離島の分校の教師になりたいと思い込んだのが始まりだった。調べ

てみると昭和55年（1980）10月に１日だけ特番のアニメとして放送されているこのお話

は（主人公の小学校教諭・大石先生の声は倍賞千恵子さんである）、昭和29年（1954）に

映画化されてから幾度となく映画にもドラマにもなっているが、私のなかではこのアニメ

のなかで薄いブルーのスーツを着て自転車で通勤する大石先生が原型で、島でこどもたち

と本気で過ごす大人になりたい、と何故か強く思ったのであった。中学時代に教師には向

かない自分を分析していったん途絶えた離島の仕事という選択肢が再び現実味を帯びるの

は高校に入学して最初にできた友人に自治医科大学の存在を知らされてからである。卒後

県内の離島診療所勤務が義務としてあることはもちろんであるが、両親から早く離れて自

立した生活を手に入れたかった私には、学費と生活費を親に頼らず済むことも大きな動機

となり、より受験に立ち向えた。高校で１学年上の江口和男先生から詳細な情報を貰えた

幸運もあり無事に入学を果たすのだが、入学後は勉強にあまりエネルギーを注げず、成績

はずっと低空で卒業も危ぶまれて多くの人に心配をかけた。

平成６年（1994）に卒業し、県立病院でのローテート研修、佐賀県北部玄界灘にある

加唐島診療所に３年の勤務後、佐賀大学小児科医局にお世話になり大学病院や九州病院で

後期研修しその後地域公立病院小児科勤務、などを経て、今後を模索していたとき、同期

の友人が勤務していた鹿児島県種子島の病院勤務を選んで平成22年（2010）に赴任した。

小児科医としての毎日もその地域と育っていくやりがいのある仕事であったが、こどもた

ち「だけ」ではない人々を診たいと思った。外来、入院、内科の検査、救急外来での小外

科治療、訪問診療。多忙だったがどれも充実していて、ここが自分のHomeだという思い

もあり、一緒に来て島で入学したこどもが高校を卒業するまで12年くらいは勤務しよう

と考えていたのだが、残念ながら１年半で出ることになる。周辺事情で居たくても島を出

なければならないことを図らずも経験した。島の勤務を始めて１年が経とうという３月に

東日本大震災が発災し、その際に応援に入ったことがきっかけで現在に至る。同窓会のプ

ロジェクトが立ち上がったとき、まだ安否がわからない同級生を案じながら（無事であっ

た）、当時一緒に仕事をしていた同期の伊瀬知敦先生と「ここで参加しないのは今までと

これからの自分たちの人生に矛盾するよね」と話してエントリーし、岩手県の県立釜石病

院への応援派遣で発災３週間後の現場に入らせてもらった。その後、宮城県の拠点も見て
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おきたいと思って訪れたのが、南三陸町のバックアップ医療圏であった登米である。その

時はまさか10年後に自分の拠点を作ってここで診療しているとは思わない。宮城に来たの

は数年以上かかると思われた震災からの経過を自分で見ておこう、もとよりの医療過疎に

は自分の特性に合うニーズがあるだろう、と思ったからである。内科医でも小児科医でも

ない怪しげなよそ者の医者である私に対して厳しい意見を持つ人も当然だが一定数いた。

きれいごとでは済まないことはどこにいても何をしていても同じであろう。それでも黙っ

て日々のことをしていれば理解者は自然と増えていき、そんな人たちと今は一緒に毎日の

仕事が出来ている。

毎日ただ日々の仕事をがんばろうというだけで数年間を過ごしていた令和２年

（2020）、世界を新興ウイルスが席巻し、予想不可能な毎日に診療現場の人々が追われる

中、私は家族が稀少疾患を発症した為に、出産以来の長い休暇を取った。感染症の前線で

友人たちが身体を張って働いているのを知りながら自分はあまり役に立てない申し訳なさ

も、稀少疾患であるため情報が少なくなかなか終わらない治療に叫びたくなる患者家族と

しての恐怖や憤りも、初めて味わった。そしてそんな状況を助けてくれた中には、不在の

バックアップを黙って引き受けてくれた先輩、真摯に相談に乗って諦めずに治療をしてく

れる同期や先輩、と自治医大卒業生が何人もいて、また、地元医師会の先生方や訪問看護

ステーションや福祉関係者、何より不在の業務を支えてくれた医院スタッフ、と多くの支

えがあり、今私は少しずつ通常の業務の毎日へと復帰しつつある。自宅にいる時間が多

かった昨夏、部屋で家族と映画をたくさん観た。その中にずっと見逃していた西川美和監

督・笑福亭鶴瓶さん主演の「ディア・ドクター」がある。僻地の山村の診療所で信頼され

ていた中年の男性医師が、実はニセモノだった物語である。多くのことを含みながら重過

ぎない仕上がりの作品に唸りながら観たが、実は私自身もニセモノみたいなものかもしれ

ないとずっと思い続けている。ニセモノは法に触れるのでよくない。有資格で法務的な安

全を期して、日々変わる標準の医療を維持する義務は最低限必要なことなのは言うまでも

無い。だが人間というものはそもそもあいまいで、生活に安心を与える重要な物事にはあ

いまいなものが多くあり、やさしい嘘が時には必要であることも事実である。有資格で標

準であることを土台に維持できるよう努めながら、地域のひとの生活のニーズにはいつで

も応えられる医療者でありたい。

提言でもなくただ日々を綴る散文になってしまった。多くの先達が実践されてきたこと

であり現在精力的に地域で活動している先生方を差し置いて恐縮至極であるが、若い学生

さんや先生でそんな現場を覗いて見たいと思う人がひとりでも居てくれたら、いっしょに

森と川と歴史の町を往診に行ってみたいと夢想しながら上梓することにした。

ホンモノかニセモノかわからないくらい生活の傍らでいつの間にかそこにいて、目の前

の人を診ること、人々とその生活に相対する日々を続けていくことが、自分が出来る医療

だと思っている。そしてそれはひとりきりでは決して出来ない。それが総合医かと問われ

れば、私にとってはそうである。
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令和３年（2021）５月： 101歳直前の正夫さん（シベリアから帰還したスポーツ好き・

現在の趣味はジグソーパズルと通所リハでの懸垂）と


